花香馥缕

我從來沒有想過，時隔一年之後，那段似乎從未開始過的感情竟然還能這樣地影響著我。我從來沒有想過，要擺脫這樣一段感情竟然是這樣困難的一件事，即使在見到他時，心裏早已沒有了往日的起伏，但是仔細想來，心卻還是痛的。

事情開始于一年前的那個夢境。那個夢境讓我愛上她，即使早已經忘記夢境的内容，但是夢境中那種臉紅悸動的感覺卻又再次浮現，而現在，又是一個這樣的夢境把我推向萬丈深淵。

爲什麽，爲什麽關於他的夢境都是這樣真實？真是到令人心寒的地步，揮之不去。那天又在夢到了他，如此親密的我和他，軟語呢喃，和往日的陌路人完全不同。而對話簡單的可笑，他說他要出國，我問爲什麽，他說他要跟著我；我說我不再想出國，他問爲什麽，我說我要跟著他。如此荒謬和空洞的對話，但是那種親密的感覺讓我窒息。在醒來的時候，有那麽一個瞬間，我以爲這個情境是真實的，就像一年前的的那個夢境一樣。但是，一如往常，夢境很快就散去，現實開始出現在眼前，原來一切都是假的，那種難以言説的刺骨之痛。

有那麽一段時間，我真的以爲我就這樣好了。不再愛他，不再想他，雖然有時提到他的時候仍然興奮異常，但是，畢竟，我心裏清楚，或者我以爲，自己已經不再愛他。但是，原來這一切和那個虛幻的夢境一樣，都是假的。

如果他知道，我現在還在為我們兩個的事情耿耿於懷，他會想些什麽？如果他知道，我像一年前一樣又再次愛上了他，他又會想些什麽？如果他知道，我的感情從來沒有改變，他是否還會像過去一樣，用那樣可怕的話語來狠狠的傷害我？他是否會依舊地鄙視我？還是，會在内心裏有一點點地感動？我不知道，也不會知道。一年前沒有答案的東西，我知道，一年后也同樣不會有。我已經厭煩了無止境的猜測，他對於我來説，就是沒有感情的孩子般的男人，所有的猜測都是徒勞。

但是，我仍然為那樣的情景所動容。那樣親密的感覺，那樣的悸動，那樣初戀的感覺，那樣輕柔但是那樣疼痛。這樣的情境如此美好，美好的我都不忍心醒過來。

但是，親愛的他，他是否知道我還愛著他？

那天和家人進行了很長時間的談話，關於人生，關於未來。然後我突然意識到，理想，終究還是要向現實妥協，這是無可奈何的事情。

年少的時候，多麽固執，又多麽天真，以爲自己可以改變世界，以爲自己可以在這個世界上留下一個名字，以爲自己可以不管不顧的做自己的事情。然而一切都是“以爲”，一切都是單純的幻想，原來擁有一個夢想是一件多麽不現實的事情。

隨著年歲的老去，開始意識到自己的天真，開始意識到理想和現實的差距，然後，開始向現實妥協，開始變得懦弱和膽怯。當初的激情和勇氣消失殆盡，現在的我，就像一頭籠中的獸，既渴望自由和廣袤的世界，又害怕失去賴以生存的牢籠，如此矛盾的活著，日復一日。

但是，矛盾也好，恐懼也好，也始終未曾後悔過年少時候的選擇，這個專業，這個學校，這樣一段大學生活。如果沒有這個選擇，我不會在這裡，受這樣的教育，有這樣多的知識；如果沒有這個選擇，我不會在這裡，認識這樣的和那樣的人；如果沒有這個選擇，我不會在這裡，擁有過那樣的激情和鬥志，那樣努力的曾經奮鬥過；如果沒有這個選擇，我不會在這裡，愛上某人，我這輩子可能達到的最好的男人，這樣的喜歡過，也可以算是無憾了；如果沒有這個選擇，我不會在這裡，這樣的心痛，這樣的恐懼，這些疼痛，終究成就我成爲一個完滿的人……

對於未來，開始迷茫。其實，我所想要的並不多，一茶一飯一書足矣。我只想要簡單的生活，但是，連這樣也不能夠。對於未來，我不知道會怎樣，但是，我知道，對於這樣一段時光，年老時回想起來，應該是會感到快慰的吧。如果上天能再給我一次機會，我想，我還會做同樣的選擇。

無憾……

二十世纪五十年代，一群疯狂而渴望燃烧的“疯人”冲击了整个时代的美国文化。杰克·凯鲁亚克用他三个星期的不眠不休和一卷无标点无分行的电报纸卷在美国乃至全世界掀起了一股“路上”狂潮。他的小说《在路上》被奉为“垮掉的一代”的圣经，更被时下青年追捧为行为准则。加之第二次世界大战美国大规模修建高速公路，和汽车制造业的爆炸性增长，以自动化交通工具为标志的美国路上文化正式风靡。

如果说“愤怒的青年”是第二次世界大战对英国文化的冲击产物，那么“垮掉的一代”无疑是大西洋彼岸美国的一个遥遥对应。第二次世界大战所带来的新的幻灭感和失望感，使人们对和平生活的渴望重新被空虚、迷惘、压抑、孤独和悲观笼罩。而加上麦克西的红色恐怖，人们个性的高度压抑，以及对“美国梦”的无情扼杀，一群反文化、反主流、反体制的青年应运而起，以其不合常理、近乎“疯狂”的自由行为公然藐视虚伪的传统伦理和道德观念。

在凯鲁亚克的“垮掉”宣言中，他将此称为定义为“贫困、潦倒、一无所有、垮掉、流浪、在地铁站睡觉”。而“垮掉的一代”是这样一群人：“一方面，他们吸毒、盗窃、酗酒、纵情于爵士乐、崇尚性解放和同性恋；另一方面，他们读尼采、参禅、崇拜中国疯僧寒山、写小说和诗歌、加入反战游行、支持民权运动、致力于环保”。他们展示的是在一种令人眼花缭乱、目不暇接的层面上，对现代世界及人类命运表示深沉哀叹和严肃追问，以及对美好新生活的向往和憧憬。“垮掉的一代”是一种精神，更是一种生活方式。“垮掉的”先锋们已经逝去，但是“垮掉”文化却深深的冲击并扎根于美国文化，影响着整整一个时代的价值观念和艺术形式。

“垮掉的一代”及其文化有一个最显著的特点：“在路上”。从金斯伯格到凯鲁亚克，从《嚎叫》到《在路上》，汽车、公路、疯狂、行走就成为“垮掉派”作品及生活中不可或缺的构建。汽车是工业化社会的标志，而作为工业大国的美国则被誉为“汽车王国”。第二次世界大战后美国的修路热，引发汽车制造业的爆炸性增长。汽车日渐成为美国文化中的一部分，其重要性在许多重要的文学文艺作品中都有所体现。汽车所代表的，是一种扩大化的空间和自由，在一定层面上极符合美国文化中对个性的张扬和对自由的追求。然而汽车所行驶的道路则表明，它在给与个人极大行动自由的同时，又对自由加以必要的规范和限制。这是一个极为有趣的矛盾现象，正对应于“垮掉派”的疯狂和反叛与时代和世俗压迫之间的矛盾，在给人们的生活和思想方式带来变化的同时，又引发了人们的思考。

除去“垮掉派”赖以存在的文学作品，另一个将“垮掉”文化和公路文化有机结合的艺术形式非电影莫属，而其中，尤以公路电影最为引人注目。公路电影是合美国现代工业文明相伴而生的，以主人公以开车或行走的方式不停漂泊，居无定所而形成的戏剧冲突来构建故事。与西部片一样，公路片也是美国文化的特有产物。但与西部片不同的是，公路片是以二十世纪的现代工业为时代背景，其主角们多半是为了寻找自我而进行的一段情愿或不情愿、有准备或无准备的、有目的或无目的的旅程，而最终在这自我寻找过程中逐渐迷失之间消失。旅行的本身是不重要的，一切的一切都是无足轻重的、无意义的、无所谓的，然而重要的是过程，“逃离现实无奈的精神，在获得救赎的同时去理解世界，最终以麻木或妥协或清醒的姿态回归”。

公路片中最有“垮掉的一代”精神的，无疑是《逍遥骑士》。用“垮掉的一代”自己的话来说，“1969年，两个很混蛋的年轻人（彼得·方达和丹尼斯·霍普），拿着40万美元，吸着毒拍了部《逍遥骑士》，他们用电影来叙说‘与生活决裂，跨上硕大的阳具般的哈雷，驶向虚无’”。承认与否，《逍遥骑士》中充满着浓厚的凯鲁亚克小说的影子，嬉皮士、毒品、妓女、酒精、放逐、哈雷（在这里可以将哈雷看成汽车的同等物，两者都是现代工业环境下产生的自动化交通工具，在本质上是一样的）、杀戮，都是“垮掉运动”不可或缺的组分。片中的两个青年，不为人所理解和接受，一路上受人排挤，并最终招致死亡，但他们的疯狂或者说无意识，为的是追求自身的救赎和最终的自由。自由是人类的最终追求，但是，在这个疯狂和压抑的社会，这样的追求或许本身就显得疯狂。片中那个酗酒的律师乔治·汉森说：“谈论它（自由）和实现它是两码事，真正的自由是很难的，特别是当你在市场上被买卖时，所以别告诉人们你是不自由的，他们会以杀戮和作恶来证明你错了。”正如他的话，如果全世界都将你逼迫，然而你却不甘于妥协，如何求生？

“垮掉的一代”的问题在于，他们不能在“速死”（第二次世界大战及当时潜在的第二次世界大战危机）中灭亡，又不能在“慢死”（麦卡锡的高压政治及人的个性扼杀）中生存。为了不被众人同化，为了坚持生活在“周围世界和共同世界”中，为了只为自己而生存，他们唯有疯狂的生活从而被疯狂拯救。而那两位骑士的问题在于，与生俱来的特立独行和不能妥协，使其不能为世俗的人们所接受。抗争的结果只有两个，胜利或死亡。嬉皮士失败了，那么“垮掉的一代”呢？但是，不管行动与否，斗争与否，“垮掉的”精神中对自由的信念与追求扎根于人们心中。

《在路上》的最后，凯鲁亚克用抒情诗般的笔触留下了这样一段话：“今晚，星星将被隐去，你不知道上帝就在大熊星座上吗？在黑夜完全降临大地，隐没河流，笼罩山峰，遮掩最后一处堤岸之前，夜晚的星辰一定会向大地挥洒下她那璀璨的点点萤光。除了无可奈何地走向衰老，没有人知道前面将会发生什么，没有人……”这样的情景让人不禁联想到影片的最后一幕：两人莫名其妙的死在一对疯狂过客的枪下，而摩托车被击中，化成一团熊熊的火焰，此时镜头迅速上升，同时响起了悠扬的片尾曲，意味悠长。究竟前面会发生什么？人们在追求什么？而自由最终又意味着什么？没有人知道。没有人知道。但是路上旅程仍然继续，此间的追寻仍然继续，因为生命本身，就是一场路上旅行。

http://fifid.com/review/1012646/

http://fifid.com/review/1012630/

http://fifid.com/review/1012628/