花香馥缕

看完The Dreamers，很意外听到片尾曲Non, je ne regrette rien。

之所以说意外，因为从来看电影的习惯，都必然跳过片头和片尾。

然而这次好像还没有醒过来一样，Edith Piaf浓郁而深情的声音却突然响起。脑子里突然有些混乱，说不清残留在脑子里的，是《戏梦巴黎》里面交叠在一起的年轻的胴体；还是《玫瑰人生》里面，血红色的舞台上，Edith Piaf用她最后的力气唱出Non, je ne regrette rien，垂垂老矣的她，在众人的欢呼中倒下，唱尽了自己难以言说的一生。

不知道是什么打动了我。

从网上找来non, je ne regrette rien，一遍一遍地听下去，然后眼泪却突然的掉落下来。我突然觉得坚强和悲伤，脑海里不停的有画面一闪而过。我伸手，但是我无法捕捉它们，就像半只脚踏入坟墓的人，没有办法抓住逝去的时光。可是，过后想想，这个试图去抓住的动作又是多么的徒劳可笑，因为过去不曾存在，死亡并不存在，甚至连时间都并不存在，由始至终，我们都是那个在母体中被孕育的状态。我们从来不曾出生，即使出生，也是为了再次回到子宫中最初的形状。

晚上八点的时候，突然站起身来，迅速得收拾书包，然后出门去自习室。

晚上八点？我从来不在这样的时间去自习室。

晚上八点？不上不下的时间，离自习室关门还有两个小时的时间，而对我来说，两个小时从来都不是完整的时间。加上自习室离宿舍间漫长的步行距离，在这样的时间去自习室无疑是一件消耗大量ATP而性价比极低的事情。

但是我还是去了。不知道为什么。在这样的时间。我想要一个人。安静的。

宿舍的女孩在疯狂的看奥运会。男子乒乓球单打，中国队对某某队，我根本就不关心。根本一点看不懂乒乓球的两个人，单纯的只是因为中国队的得分而拼命的鼓掌叫好，实在是一件味乏可陈的事情。

其实晚上也没有什么重要的事情要做，无非就是看电影、看书、发呆和网游。但是我突然发现原来走神也是需要安静和全神贯注的，我发现一部电影看了四分之三也仍然一头雾水，我还发现如果再在宿舍多呆一分钟我就会不可抑制的对那个不知道从什么地方跑来看奥运的陌生女孩扇上一巴掌了。于是，没有别的办法，我以最快的速度离开。

有时候，我的确会突如其来的产生恶意。十分邪恶。

忘了是否和同宿舍的女孩们说过，我不喜欢陌生人的突然造访。虽然宿舍是公有的地方，但是对我而言是一个相对封闭和私人的领地，我讨厌陌生人粗暴的闯入，并在其中肆无忌惮。不为我了解因而无法掌控的陌生人，会从骨子里生出深深的恨意，接下来便是发疯。

于是我出门。

走在校道上的时候，觉得人明显的多了。果然是要到开学的时候了。

这是我一个学期中最为厌烦的时候。

本来，一整个假期的清静。诺大的校园，很多时候仿佛空无一人，因此可以很恣意。但是，一到开学，黑压压的人群，不想见到的人，不想做的事，假惺惺的根其实连名字也想不起来的人打招呼和仿佛很熟络似的问及近况与未来的打算，以及硬着头皮到实验室跟老板和师兄师姐们周旋……一切都显得荒谬可笑。没有意义。

突然的，我感觉到孤独。

一如既往的，这是一件可耻的事情。

想到那句话：All I want is to be invisible. When there is one person, I feel like half of myself; when there are two, a third of myself; when three, a quarter; when there is a bunch of them, I feel like nobody.

人多起来的时候，我开始感到害怕。一个人在路上走，迎面而来的人群就像一堵巨大的墙，步步逼迫，几近窒息。

有那么一个瞬间，仿佛幻觉重新出现，我又看到那个蜷缩在阴暗角落的小女孩：她双手环抱着膝盖，紧紧抱着，如同婴儿在子宫中的形态，不能够被拥抱，也不能够被抚慰；她把头埋在手臂之中，大声的呼吸，因为用力而浑身颤抖。她紧紧地拥抱自己，贪婪的吮吸着空气。就是这么一种形象。

走在路上的时候，我觉得我是一个人，和以往任何时候没有区别。一个全然的、孤独的个体，不能被爱更不能去爱，和世间万事万物骤然失去联系。

我觉得我是一个人，没有过去和未来，没有那个暑假，没有他。好像从来没有什么事情发生过一样。我像一个幽灵，走在昏暗的校道上。周围人声喧闹，但我和他们没有关系。

我刻意地，不想起他。但原来这是容易的事情。当寂寞袭来的时候，是可以把一切都湮没的。无痕无迹。

故意把手机留在宿舍。出门的时候，心里嘀咕，怕他找我的时候找不到。不知道从什么时候起，对我而言，他成了唯一牵挂和被牵挂的人，就像他是我世界里唯一剩下的影子一般。

曾经，被浩大无限的思念所充盈，但因为无所指，便膨胀成为浩大无限的空虚。现在，思念的唯一性。这是让人心里柔软的事情。但是每次都要摇摇头清醒过来，就像耶和华每次都要是法老的心刚硬，好对摩西及他的子民张显他的大能一样。不能形成依赖。

和同学及同学的妹妹逛了一天街，除了疲惫就只剩下无聊。呆板的同学和他任性的妹妹，整个过程就是一场折磨。

对于这个同学，我曾认真地觉得他很不错，认真地认为他是整个怪咖辈出的中大生科院中少数几个能拿得出手并且大方得体的男人，也曾认真地想他若是没有那个无论相貌品行都与他极不相称的女朋友的话我或许能够考虑两人作男女朋友的可能性。我们曾经无数次的真心实意的称赞对方，并且无数次的数落彼此的另一半或潜在的另一半是如何如何的配不上彼此，称赞的强度几乎到了装腔作势的地步，但是确实如此。

但是今天，我对他说，我很认真地对他说：作为男朋友，如果你是零分的话，那么我男朋友就是一百分。他苦涩的笑笑。但是事实就是如此。我还对他说：作为女朋友，如果我是一百分的话，那么你女朋友无疑就是零分，所以说你们是般配的，我们也是般配的。他发出不屑的声音，随即又苦涩的笑笑。

我是卑鄙的人。但是事实确实就是如此。即使是他自己，也不得不承认这是多么千真万确的事实。但是他没有退路可走了，谁叫他早不抽身，现在也不会落到他女朋友那样的层次。咎由自取！

在自习室坐了一个半小时。大部分的时间，都在发呆。什么都没想，或者说本来脑子就乱的什么也想不起来。然后我突然忘记，为什么会在这样一个时间来到自习室？面前摊开着一本delta，但是一页也没有翻动过。如果是从前，大约会一阵的心惊胆颤，竟敢如此的浪费时间。但是现在……只是淡淡的收起书，离开教室。然后回头看见那些仍然在埋头苦读的准备考研的同学们，却觉得他们才是世界上真正浪费时间浪费生命的人。不可理喻！

晚上十点，从自习室出来。路上的行人变得稀少，就像从未有过喧嚣一样。我从来都喜欢在这样的时间，在校园里那些阴僻古老的小经上行走，一边透过参天的大树抬头看星星或月亮或只是苍白的云，会觉得是一件惬意的事情。偶尔有情侣从四面八方的树丛中窜出来，一副旁若无人的样子，便会很生气地瞪着眼睛瞧他们，怪他们扰了我的清静。但他们最终还是旁若无人的走开去，我于是便陷入一种尴尬的境地：发出的气既无法收回，也无人接收，只得默默的换成一声叹息，幽幽地走开去。情侣们都有特权，是我扰了别人的清静。就是这样。

在管理学院后面的池塘边上蹲下，看柳树、月亮和风。到处都在说台风要来，可是刮了一整天的风，到下午竟然莫名其妙得出太阳，就像在池塘边上蹲着的时候突然传来了狗吠，一样的让人莫名其妙。中大的校园里，向来只有猫。各种各样的猫，被人放养在校园里，懒洋洋的躺在路边，向路过的同学讨食吃。中大的校园里，什么时候有狗了？这真是一件值得深究的事情。那狗那么剧烈的吠叫，声嘶力竭，但是一会就消失下去，再也不能听到。我拼命的听了一会，然后开始觉得紧张，继而觉得害怕，于是站起身，感觉了一下由于低血糖所带来的短暂的头晕和失明，我直起身，甩着那个装着delta的很重的书包，低下头，幽幽的往回走。

回到宿舍，无聊的女生们还在看奥运。陌生人还没有离开，然后干脆就住下了。同学的妹妹已经回来，很无聊的坐着发呆。看到他的短信和未接的电话，微笑的打过去。就这样。

昨天还需要他的提醒，才意识到彼此间已认识了刚好一个月的时间。

是啊，才一个月。为什么竟然恍如隔世。

我一直觉得，是在做一场梦吧。

可是也许就是如此。谁知道呢。毕竟在这样的一个月里，我的脑海里是如此的空白一片。我丧失了所有思考的能力，仿佛又开始陷入了一个不清醒的境地，一如当初，曾经怎样的对某人说“请让我如此不清醒的跟着你”。但这是什么？

我不知道。我从来都说不清自己的感受。但是我知道，对于这个男人，我却是如此心甘情愿。

又或许只是懒惰。心甘情愿这种说法，无非是懒惰的托词。没有更多。但是又何尝不是。

我总是喜欢如果。我假设着，如果一切都没有发生，那么一切会如何？我将仍然是我，独立而倔强。而他也仍将是他。然而他是个什么样子，我却一点也不知道。可是终究也没有如果。一切也都发生了。

两个人要怎样才能相爱？他对我说爱。我微笑的听着，心里面有苦涩。爱情不是简单的东西，至少在我有神圣的意味。我从来不知道如何说爱，也从来不曾对任何人说过。因为这样的字眼，对我来说，似乎过于沉重，不知道要用多少的凝重，才能合适的说出。我不擅长的东西，便主动放弃。一向如此。性格使然。

我不知道他是什么样的人。但是我宁愿他是心里简单的人。就像我从前遇到的所有人，不会试图着去了解。而我为他们所营造的假象，对他们来说便已经足够。而这样，对我来说，是安全的。

从来都是典型的巨蟹座。而蟹的特征从来都是，坚硬的螯和甲壳，一副强悍的样子，但是里面却是柔软的肉。因此需要张牙舞爪，来捍卫领土，以及保护自己。但是这个男人，却一直尝试着进入我的安全区，我的假象开始失效，这该如何是好？

他和我以前认识的人都不一样。因此事情有些超出我的预期。而我却早已经习惯，对我的生活有所控制，以我自己的方式。但是他闯进来，一副篡权夺位的样子，这是不能容忍的。更不能容忍的是，我竟然有了心甘情愿的感觉，觉得安心与闲适，竟然莫名的惬意起来。闲适是不能容忍的。人从紧绷的状态到松弛，是容易的事情，然而再回去，却谈何容易。从未忘记当初玲从我身边走开的时候，我是怎样的不会一个人走路。不能重演的惨况。

想起当初树熊和谢琳的时候。我对树熊说，他所输的，只有时间而已。然而时间之庞大，却没有什么可以击败。说了很多。但当初还说了些什么，现在却想不起来。脑中空白，到了开始遗忘的地步。

当初树熊和谢琳，从认识到上床，不过三天的时间。他之后的女人，也大都如此。认识很短的时间，便迅速的投入感情。我一直以为这是理所当然的事情。茫茫世界中的两个人，当然可以不问背景不明身份的相爱。就像马龙·白兰度和那个无名无姓的女孩，如此暴戾的相爱，然后走开，一切仿佛都是简单的事情。然而看的时候，事情确实就是如此简单。然而临着我的时候，我却犹豫着：一个人怎么可能在这么短的时间内爱上另一个人？

我果然还是很计较，虽然从来都不知道计较些什么。我仍然是一无所有的女孩，对感情有缺失的人。我一直都想方设法，使这句话被说出来的时候显得不那么矫情。但是这本身就是一句矫情的可笑的话。“对感情有缺失”？狗屁！

但是事情上就是如此。

我从来都不知道。为什么所有人都吝啬对我的感情。即使连父亲，他对我的爱也终究没能战胜他对酒精的欲望。一无所有的人，会常常想拼命抓住些什么。就像在睡梦中常常出现的脚下踩空的场景，那种无所依托所带来的心惊肉跳，即使知道是在梦中，也会不自主地想要抓住些什么。但这终究只是开始的时候。如果知道一切都是徒劳，那么很快便会放弃尝试，即使心脏惊跳得快要撕裂，也会赌气地让自己坠入万丈深渊。本来就什么都没有对不对？

是谁说的。在西塘那样的地方，很容易发生一场爱情。我不知道。

那天树熊对我说，有机会也要去这样的地方转转。我笑笑说我知道。他却不知道我早在清风草堂的桌子上留下了一块给他的石头。但是我想他终究并不需要这样的地方，以及这种地方所营造出来的幻觉。毕竟他已经找到了想要安定下来的女孩。虽然没有当初对谢琳那样的激情和肉欲迷惑的心，但这样的恬淡，叫人看着却是好的。他已经不再需要幻觉。

有很长的一段时间，我都分不清现实和幻觉。或者说到现在，也仍然是这样。只是，在过去，大部分的时候，我知道真实其实是幻觉，但是往往不愿意承认，所以最后通常都死得很惨烈。但是，对现在来说，也许，更多的时候，我明明知道那种幻觉是真实的事情，但是却仍然执意的相信它是幻觉。我不知道为什么。说不清楚。从来都是，如此可笑的人。

写到这里的时候，我已经忘记，最开始下笔的时候想要写些什么。头脑是空白的，心是乱的，也没有力气去追究为什么了。

想和什么人谈谈什么。却不知道应该和谁，又应该说什么。而知道了应该和谁谈些什么，却又不知道如何下口。以前写过这么多剖析自己的东西，现在却无从下手，甚至连自己以前的样子都忘记了。我一直想成为完全孤立的个体，和过去，和人群，和时间统统不发生关系，然后只身一人，和另外一个这样的个体，跟着他，到哪里去都好。只可惜一切都不能够做到。庞大的过去，不愿提起的人和事，孤单而不能够孤立，这样尴尬的境地，无可奈何。我开始能够体会，那个湄公河上没有名姓的女孩，是如何的绝望和尴尬。但是心里仍然平淡的没有任何起伏，甚至在做爱和男子暴跳如雷的时候，仍然能够在嘴角流露那样的狡黠的微笑。我甚至能够体会，她在整个过程中的平淡，以及在最后，她隐忍暴戾的痛苦。因为平淡，才能够如此恣意，也才能在最后，如此癫狂的迸发。但这却是怎样尴尬的境地。没有人明白，即使是自己。

    文艺复兴是14至17世纪在欧洲出现的资产阶级思想文化解放运动，资产阶级艺复兴古代文化为旗号反封建、反教会的思想文化解放运动，是欧洲历史上的一个伟大的变革时期。
    这场运动的最主要特征是“人的苏醒”、“人的发现”，其指导思想是“人文主义”，强调以人为本，反对神权、神性，宣扬人权、人性，对以“神”为中心的宗教思想进行大胆的冲突，否定禁欲主义，追求现世享乐，蔑视天国幸福，赞美爱情是人类与生俱来的美好感情……
    虽然“人文主义”对宗教神学进行了前所未有的冲击，但是整个社会在几千年来的基督教文化的浸润之下，抛开神学来谈“人文主义”绝对是无稽而可笑的，甚至可以说整个“人文主义”思想体系就是建立在基督教神学的基础之上。

英国的人文主义文学是欧洲人文主义文学的顶峰，而莎士比亚无疑是其中的集大成者。莎翁一生的创造都在探索情感与理性、原欲与道德、个体与群体之间和谐发展的问题，虽然他倡导人文主义，但又一方面汲取基督教的博爱思想和忏悔精神，用以解决由个性自由带来的人欲横流、道德沦丧的现实矛盾。作为人文主义者的莎士比亚，其作品中有着浓厚的基督教意识，主要体现在对人的本质和处境的认识、对人的存在意义的探讨、以及一种渴望属灵存在的超越情怀。对于莎士比亚而言，基督教文化内涵是其所理解的人文主义的一个重要向度，而作为其一生最高成就的《哈姆雷特》，则无不体现着这一点。下文将通过对《哈姆雷特》中所体现的基督教道德和罪恶观进行的简单探讨，来初步了解莎士比亚的人文主义和基督教精神的相互交融性。

1、  原罪

基督教认为人“是在罪孽里生的。在母胎的时候，就有了罪”，即“原罪”。
    原罪是指人类与生俱来、洗脱不了的罪行，是由人类的祖先偏离神的准则而走向堕落的过程而来。《圣经》中的记载是这样的：上帝按自己的形象创造了亚当和夏娃，使其掌管世界万物，在伊甸园中过着无忧无虑的生活。但夏娃禁不起蛇的诱惑，怂恿丈夫一起偷吃了“分辨善恶的树”上的禁果，违背了上帝的禁令而被逐出伊甸园。人类蒙上帝的大恩，而对上帝意志的违背是“亏欠了上帝的荣耀”，因此这罪将遗传给子孙后代，成为人类一切罪恶、灾难、痛苦和死亡的根源。

原罪的产生和存在，不仅仅在于人类对上帝意志的违背，更在于人吃下禁果后“眼睛明亮”，获得了分辨善恶是非的能力，即人的自由意志从此被唤醒。所谓自由意志，是指人类对自己行为的信念或哲学理论进行选择的能力，具有自发性、任性性和自律性，使人区别于动物而存在的最重要特征。但是自由意志的出现，一方面使人成为了具有主体力量的人，一方面又给人们带来了无穷的欲念，导致了人的堕落和各种罪恶的出现。而哈姆雷特的悲剧便在于这种意识觉醒之后所出现的矛盾性。

对于哈姆雷特而言，世界曾经是一如伊甸园办光彩夺目的美好天地，他曾对人和社会怀抱着理想和乐观的思想：“人是一件多么了不起的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！多么优美的仪表！多么文雅的举动！在行为上多么像一个天使！在智慧上多么像一个天神！宇宙的精华！万物的灵长！”然而父亲的惨死、母亲的改嫁则彻底粉碎了他的美梦，将其从一个积极乐观的人文主义者变成了一个俨然的“忧郁王子”，同时也唤醒了他沉睡的自由意志，使其如偷吃禁果后的亚当和夏娃一样拥有了清醒的头脑，意识到世界和人类的罪恶。人文主义理想的破灭，使哈姆雷特意识到，所谓“个性解放”口号下人们“为所欲为”所带来的社会罪恶，人的情欲在失去理性规范的制约后将产生无穷的恶，从而使社会趋于无尽的“混乱”。

    正是对人的本质，即“原罪”的思考，使哈姆雷特的言行越来越游离于为父报仇的宗法责任和“重整乾坤”的社会责任之间，越来越脱离历史现实的轨道而直逼无意义无目的的存在本身。在这样的思考面前，复仇便显得无足轻重了；而且既然人的本质是恶的，复仇的对象便是全人类；而若要消除这种恶，是否就等同于否定了人的现实存在，那“重整乾坤”的愿望是否就成了一句空话？那么人生起步只是没有结果的虚无？“生存还是毁灭”？哈姆雷特的悲剧不仅仅在于思想与行动的矛盾、生存与毁灭的矛盾，而从根本上来说，在于人类本性的善恶是非的矛盾、自由和遵循的矛盾，也即人类“原罪”和自我救赎的矛盾。

2、  欲望

欲望是人类自由意志的一个重要组成部分。尽管它更倾向于人的动物性一面，但它却是推动社会和历史发展的重要驱动力。在莎士比亚看来，“无限制的欲望是一种‘虐政’，它曾推翻了无数的君主，使他们不能长久地坐在王位上”；但另一方面，欲望又使人离开了本质的生命，是高贵的人性被压抑和扭曲。

基督教教义中七宗罪中的“纵欲”（Lust），指的是情欲的放纵。哈姆雷特的母亲，在刚刚亡夫的情况下，就不顾当时禁止叔嫂通婚的道德约束，嫁给了弑夫的凶手，“迫不及待的钻进了乱伦的裘被”。除了位高权重的身不由己，女人最私密、最原始的动物性情欲，在失去理性规范的制约（国王）后便走向了极端的堕落，即使曾一度被哈姆雷特视为爱和纯洁象征的母亲也不能例外。即使贞洁如奥菲莉娅，同样也逃离不了情欲的桎梏。即使她“像冰一样贞洁，像雪一样纯洁”，但“美丽可以使贞洁变成淫荡”，哈姆雷特甚至认为，在情欲逼迫时，她必将会像王后一样脆弱，向所有的女人一样禁不起诱惑。即使人文主义者重视个人欲望和现实享乐，但这种时代风尚所带了的私欲泛滥和道德沦丧，无疑引起了莎士比亚的深深思考。也许，正是因为对这种隐患和混乱社会的担忧，他笔下的王后和奥菲莉娅不但不能得到幸福，反而还要遭受死亡和癫狂的痛苦。

保罗曾经说过：“贪财是万恶之根。有人贪恋钱财，就被引诱离了正道，用许多愁苦把自己刺穿了。”尽管贪婪是从道德角度而不是从信仰角度而言的，基督教文化中仍然对其深恶痛绝，不仅将其看作是原罪的具体体现，甚至视为大恶，作为七宗罪的其中一条。《哈姆雷特》中，似乎所有的人都不可避免的犯下此罪：克劳狄斯为权势所诱惑，私欲的洪水冲垮了理智的堤坝，弑兄夺位，霸占嫂嫂，又以奸诈的手段企图置王子哈姆雷特于死地，可谓是犯下滔天罪行；王后贪欲情欲和权位，委身于克劳狄斯；挪威王子则贪于丹麦的领土，虎视眈眈与丹麦的局势，随时准备进犯；哈姆雷特昔日的朋友，为了保护个人的利益，趋炎附势，成为克劳狄斯的密探；甚至哈姆雷特自己，其复仇之心，又何尝不是来源于对名誉的“贪婪”，或者说，对仇恨的“贪婪”。罪人将得到惩罚，而上述的每一个人，都或多或少的得到了惩罚，这也体现了莎士比亚对其罪恶性的肯定。

贪婪之所以被视为罪行，因为它不仅本身为大恶，而且还带来了其它罪恶。如嫉妒。嫉妒是人的欲望引起的，是贪婪的一种体现，是对别人拥有自己所没有的东西的恼怒。一方面，嫉妒是人类自我意识觉醒的标志之一；而另一方面，嫉妒又是人不自由的标志，因为它源于缺乏。克劳狄斯的轼兄也可以看成他嫉妒于哥哥的权势与地位，而这种嫉妒正来源于他对这种权势与地位的缺乏。由贪婪而来的罪恶无数，人性中的原始欲念一旦被释放出来，简直禽兽不如。基督教中的宽恕、仁慈和博爱似乎无法掩盖这种人性最根本的冲动，欲念像毒瘤一样扩散，不仅侵蚀和吞噬着身体和心灵，而且也感染和侵蚀着每一个人。我想，在这样一种社会现实下，莎士比亚也在无法以其浪漫喜剧掩盖这种罪恶，于是只能以悲剧予以揭露。

罪恶无处不在。自人类获得分辨是非善恶的那天起，自人类自由意志觉醒的那一刻起，罪恶便存在和蔓延。正如“罗马书”中的训诫：“没有义人，连一个也没有；没有明白的，没有寻求神的；都是偏离正路，一同变为无用。没有行善的，连一个都没有。”人们被欲念纠缠，不仅毁了他人，同时也毁灭了自己。作为人文主义的莎士比亚，最终没能摆脱基督教神学道德的羁绊，在倡导“个性”的同时又不可避免的以宗教道德观来判断行为的是非。也许，这正体现着，人从根本上就是不自由的，或者说，也许，自由本身就是一种罪恶。

我从未去过巴黎，甚至不了解这个城市。我不知道她的起源和形成，不知道她渊渊数百年的历史和文化，我甚至不能准确地说出她的地理位置。但是，从我还是个小女孩的时候，巴黎就一直是我梦中的城市，充满爱与罗曼蒂克的异国之地。

早已忘记是从哪里来的这样的印象。也许是从雨果的故事里，也许是从凡高的色彩里，也许是从杜拉斯那呓语般的文字所营造出来的无边无际的幻觉里，又也许是从哪一部又一部美妙、奇幻和动人的电影中。巴黎在我的心中，不知不觉地被抽象化、神圣化、浪漫化，以至于最终，巴黎似乎都不是巴黎了，而成为了一个无可替代的“爱”的代名词。

自从我迷上电影之后，我对巴黎的印象可以说全部直接的来自于电影，浪漫无边的故事，浪漫无边的情景，浪漫无边的幻觉中的巴黎。

例如，贝纳多·贝托鲁奇的《巴黎最后的探戈》。刚刚丧妻的中年男子，落魄而寂寥，在寻找出租屋的时候遇到了年轻的略带张狂的法国少女，他们在空屋里不通名姓、不明身份的做爱。为了逃避相互了解所带来的责任和羁绊，他们不过问彼此的过去、现在和未来，只是不停的剧烈的做爱。最终男子爱上了女孩，再去寻她时，却被歇斯底里的女孩一枪打死。电影中的巴黎，充满着陈旧和潮湿的气味，如马龙·白兰度般苍老，令人压抑和窒息。在这样一种情境中，生活是无望的，爱情是唯一的救赎。这样的爱情，抛却了名姓，抛却了身份和地位，抛却了过去和未来，爱的只是赤条条、在这个世界上无依无靠的仅有的彼此，没有任何的羁绊和束缚。爱在巴黎，如此剧烈，但又如此静默，因为爱只是爱，无望的爱。

又例如，尚贾克·贝内的《37°2》（又名《巴黎野玫瑰》）。莫里哀说：“一个女人最大的愿望，就是被爱。”对于女人，爱情是生命的全部，只要有爱，任何道德、法律、生命都可以不管不顾。片中的贝蒂，就是这样一个偏执和激烈的女人，想什么就是什么，简单得像个孩子，但是当世界不能符合自己的愿望，死亡就只能是唯一的出路了。可以说贝蒂是不幸的，因为世界容不下她小小的梦想；但同时她又是幸运的，因为她有着一个无限包容、无限呵护着他的爱人。爱情侵蚀了贝蒂的心智，当她最终被送进精神病院的时候，他的爱人亲手结束了她的生命，因为他深深的知道，没有自由和激情的贝蒂，比死还要痛苦。电影中的巴黎，充满着明媚的阳光和自在的生活，让人感到激情澎湃和难以自持。在这里，在贝蒂的生命中，爱情被简单化、被纯粹化，干净而不洁癖，脱离了社会化的捆绑，肆意而放纵，就像一首歌里面唱的：“想要问你敢不敢，像我这样为爱痴狂。”爱在巴黎，如此恣意，但又如此简单，因为爱只是爱，纯粹的爱。

再例如，理查德·林克莱特的《日落之前》。九年前，一对陌生的年轻男女相遇在巴黎的街头，来自美国的男子和来自法国的女子，两人彼此爱慕，相约再见。然而两人终究没有再见面。九年后，男子成为畅销作家，再次来到巴黎，再次与女子偶遇，也了解到女子当初失约的原因。当初的怦然心动仍然存在，但是，对男子来说，是留在巴黎继续前缘，还是在日落之前搭乘回美国的飞机回到妻儿身边？在这里，电影戛然而止，因为爱情，永远充满了未知。电影中的巴黎，充满着慵懒的咖啡香和轻快的爵士蓝调，让人感到愉悦和好奇。在这里，爱情充满了轻松、充满了未知和无限的可能性。爱情是责任还是激情？爱在巴黎，什么都可能发生。

然后，到2006年夏天，在小小的嘎纳，20位世界知名的导演，围绕着巴黎的20个区，谱写了20部动人心弦的爱情故事。20个导演对巴黎的理解，对爱的理解，让人怦然心动。全世界都再次为巴黎所弥漫的厚重的爱的力量所动容，全世界都对着巴黎说我爱你。多种多样的爱，多种形象的巴黎，构成这个城市的全部形象，也是我对巴黎的全部印象。

电影中，巴黎的爱情故事，开始于18 区的蒙马特，布鲁诺波达利斯的故事。一个寂寞的中年男子，常常会抱怨自己单身生活。在一个很平常的一天，一个很偶然的机缘下，他遇到了晕倒在他车旁的女子。蒙马特是一个很适合谈爱情的地方，在它著名的爱墙上，写满了来自世界各地的爱情。虽然蒙马特归属于巴黎的时间较短，但这里也算是巴黎比较老旧的城区，处处散发着一种老巴黎的味道，就像那个寂寞的男子，衰老而缺乏活力，但是故事本身，却让人感到温暖。这样一个平常无奇的故事，让我想起了米歇尔·芒索的一段话：“我总想保留一个地方，让我独自呆在那儿，让我可以在那里爱。不知道爱什么，既不知道爱谁，也不知道怎么爱、爱多久，但要自己心中保留一个等待的地方，别人永远都不会知道。等待爱。也许不知道爱谁，但是等的是它，爱。”爱，是一种等待。一个寂寞的男子在等待他的爱情。他等到了吗？也许是。也许没有。但是他将永远如此的等待。

然后是第五区，古兰德·恰达的塞纳河畔。年轻的男孩子在路边戏谑路过的女孩，只有一个白人男孩静默的注视着一旁包头巾的穆斯林女孩，惊叹于她那层层掩盖下仍然散发的美。于是，这么两个不同文化不同信仰的年轻人，在美丽的塞纳河边，怀着一颗真诚的心，开始了静默如水的一段爱情。第五区是拉丁区，文化的聚集地，有来自世界各地到巴黎求学的学生，他们有着极为极为不同的文化和背景，但是，只要有爱，所有的障碍都可以克服。

到了第四区，同性恋的街区，一个只论爱情不论性别的地方，葛斯范桑述说着他对爱、对巴黎的看法。两个在印刷时相遇的男子，语言不通，但是心却能读懂彼此的爱意。在第一区，对巴黎文化和艺术充满向往的游客，在卢浮宫的地铁站里遭遇了为爱张狂的青年情侣和一个顽皮的孩子，但是在备受折磨之后仍然充满着对巴黎的热爱。而在第一区，为了生活，年轻的母亲每天清晨将年幼的孩子送到公共育婴室，然后乘车到城市的另一端去照看雇主的孩子。她给两个孩子唱着同样的摇篮曲，但一边是无奈，一边却是深深的爱。十三区的中国城，虽然不是很明白故事说的是什么，但还是可以看成法国推销员和中国女孩碰撞出来的激烈爱情。十二区的男子，在外遇多年、即将和妻子提出分手之际，得知了妻子患有绝症的消息，于是放弃情人，伴随妻子余生，并为妻子的去世而悲痛万分。第二区的母亲，在幻觉中重逢死去的儿子，在悲痛中重新获得生命的希望。第七区的两个被人唾弃的小丑，彼此相遇，从此不再孤独。十七区的父亲，为了改善女儿的生活，帮助她照看年幼的孙子。第三区，吃迷幻药的美国女演员和药贩子，说不清是幻觉，还是一时的意乱情迷。十九区的黑人，为了追逐爱慕的女子，不光丢掉了自己的工作，更失掉了自己年轻的生命。第九区的相濡以沫的夫妻，既是对手，也是爱人，当误解产生的时候，只有爱能包容一切。第八区的外国游客，与传说中的吸血鬼彼此相爱，最终也变成了吸血鬼。二十区的拉雪兹神父公墓中，即将结婚的情侣，因为对彼此期许的不同而争吵，最终在奥斯卡·王尔德鬼魂的化解下破镜重圆。第十区的盲人和女演员的爱情，即使肉体上有缺陷，用心永远都能体会得到。第六区，两个深爱彼此的夫妻，友善和幽默的商量着离婚、孩子和以后的新生活，不管多么的深爱，但是生活从来都不是这么简单。十四区，美国来的游客在这个言语不通、陌生的异乡之地，仍然在巴黎的强大魅力之下深深地爱上了这个城市，深深地爱上了生活……

电影结束时，所有的故事和人物交织在一起，因为巴黎本身，就是一张巨大的爱之网，所有的人都在努力的生活、努力的爱。等待爱，等待的是浩大无限、深沉的爱，超越民族、超越性别的爱。即使爱被误解、被阻滞、被延搁，仍然用尽全力、不屈不挠的去爱。爱情是碰撞，是激烈的，但同时，爱也是一种责任，一种由时间沉淀在心中的难以割舍的东西。也许悲伤是无法平复的，也许寂寞时无法排解的，也许爱甚至只仅仅不过是一场虚无缥缈的幻觉，但是只要有爱，生活就不会绝望，快乐就能重新盈满心中。爱，永远是静默的；爱是包容，爱是给予，爱是欲望和奉献，爱是用心体会的形象，爱是彼此无尽的思念，爱是即使独身一人也仍然被幸福充盈……没有文字能像巴黎本身，把爱述说得如此透彻。

就像电影的DVD封面上说得那样：“来到巴黎，才真正学会说我爱你。”

Paris, Je t’aime！