花香馥缕

《情人》讲述的，是这样一个故事。

年轻法国女孩，从小生长在法国殖民地的西贡，在那个遥远的国度过着贫穷而窘迫的生活，但因为是白人，在这块遥远的殖民地上有享有着有色人种所无法企及的特权。

在她的家里，有一个母亲、一个大哥、和她的小哥哥。
母亲在一所小学里教授数学，用尽一切办法来维持一家人的生活，但是，所有的尝试都很可悲的只是徒劳。
大哥是母亲最爱的孩子，他吸食鸦片、败家、偷家里的钱、无恶不作。
而小哥哥是哪还一生的最爱，他软弱无能，受尽兄长的欺凌。
女孩在西贡的一家寄宿学校读书，在周末的时候，乘坐湄公河上的渡轮往返于家和学校。
就是在这样的湄公河的渡轮上，女孩遇到了她的中国情人，开始了延绵一生的爱恋。

他被她独特的气质所吸引：下等人渡轮上的一个独身的白人少女，带着女人少见的男士毡帽，纯美无瑕的脸上一抹刻意的红唇，一幅肆无忌惮的样子。
他上前与她搭话，她不管不顾的跟着他走。

从此，他日日在她的学校门口等她，她也仍然不管不顾的跟着他走。
她将他带到家族的老房子里，他们在昏暗炎热的房间里做爱，周围是嘈杂的集市声，但他们就在这样的房间里，拼命的索要彼此的身体，拼命地去爱，剧烈的令人窒息。

他们在黑暗中彼此述说，关于生命、关于绝望、关于如何的一无所有。
她对他说她的贫穷和绝望，她对他说她将如何的写作，写她们家的故事，写她如何的杀死大哥。
而他，他对她说他显赫的家世，以及除此之外，他是如何的一无所有。

对于他来说，尊贵的生活，养成了软弱的性格和病态的身体。
他的命运早已被安排好，迎娶门当户对的大小姐。他没有勇气也没有能力反抗，他和她的爱情注定不会有结果。
这爱情那么新、那么强烈、而且力量还在增强，那是一生只能有一次而决不会重复的爱情，但是他和她都无能为力。

他终究是娶了门当户对的大小姐，而她也将回到法国，启程的时候，她看到他的黑色轿车。在偏僻的角落里，静默的目送她远行，所有的爱情和回忆在一瞬间汹涌。

刻骨铭心的爱情，一辈子都不能忘记。

在年老的时候，他给她打来电话。
他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她。
他说，他将爱她一直爱到他死去。

爱情，就这样穷尽了一生。


这样的一个故事，消融在炎热潮湿的巨大背景中，似乎仅成了若有似无的幻觉。
没有名姓的两个人，没有来处和归途，在未知的地点和时间发生爱情，这一切，似乎都显得肆意和不真实。


这样的两个人，似乎只能是这样的两个人。

在遥远国度生长的白人女孩，从未回到过自己的国家，与周围的一切显得格格不入，没有可归可属之处。
她在棕黄色的湄公河上穿行，恣意而漠然，像是漂浮在炎热空气中扭曲的灵魂，孤寂而哀婉。
对于女孩来说，她永远是寂寞的。
在西贡，她是格格不入的白人女孩；在家里，她是不讨人喜欢的孩子，母亲把所有的爱都给了大哥，那个肮脏的、卑鄙的、厚颜无耻的大哥，却连一丁点都不曾留下给她。
父亲的早亡和归属感的缺失，在女孩的心里留下了一个不可填补的空洞，因此她拼命索取，以使自己不至于被这个无底的空洞吞噬了去。
生活，对于女孩而言，是卑微而可耻的。
贫穷是一种耻辱，而挣扎的活下去更是一种羞耻，大哥和母亲让她蒙羞，他们像地底深处最肮脏最令人不齿的老鼠，让她感到恶心和可耻。
因此她需要逃离，不计任何代价。
她需要挤垮这样的生活，逃出生天。
这个对爱有缺失的女孩，有着不能言说的无边无际的欲望，仿佛从一开始，就是在等待着这样一个故事。

而家境显赫的中国情人，受良好的教育，过尊贵的生活，有着软弱的性格和病态的身体。
他曾经去法国留学，他知道自由的滋味，但他也知道那时他永远无法得到的东西。
对于中国情人来说，显赫的家世和无尽的财富已经成为他本身的一部分，一旦失去便一无所有。因此他小心翼翼的维持着自己的这样一个部分，丝毫不加反抗，对专横的父亲，对压抑的生活，他逆来顺受。
他为自己感到羞耻，为自由和尊严的丧失，以及如行尸走肉般的生活；巨大的空虚和存在感的丧失，在他的心里同样留下了一个深深的空洞，再多的财富都无法填补。
因此他同样，拼命的索取爱，肉体的温存和肌肤的摩擦让她感到存在，否则，当爱失去的时候，他的生活便只剩下一片腐朽。
他身体孱弱，惟有性器是铁一般的钢硬。这样的男子，仿佛是为爱而生，仿佛从一开始，就是在等待那样一个女孩。

于是他们相遇，仿佛冥冥中的注定。
两个一无所有的人，拼命地向对方索取，欲望像沾满粘液的巨大章鱼，在身体里面无尽的蔓延、膨胀、纠结和撕裂。
绝望、孤独、羞耻和缺失混杂而成的爱情，充斥着彼此，延绵一生。

这似乎就是故事的全部。


这样的两个人，又似乎是所有人。
或者说，年少时的任性和肆无忌惮，封闭和无人理解的生活所形成的厚重的孤独之感，以及那莫名的哀愁和若有所思，深藏在心底形成不能言说的孔洞和欲望，一点点地侵噬自己的心。
就像《发条橙》里面的主人公，没来由的狂躁和邪恶，身体随欲望膨胀，骇人的张牙舞爪，任性、赌气，但心里面是疼痛和寂寞的。
又或者说，是功成名就后的身不由己，日渐老去和孱弱的心，以及那样的空虚和无奈，漫延在身体之中，使人慵懒和无能，只能眼睁睁的看着自己所追逐的，消失在卑微之中，然后生活只剩下一片腐朽，一日一日，只是活着。

也许，《情人》中，杜拉斯只是在写她自己的故事，但是她写的却同时是所有人潮湿阴暗的生活，或者，那个隐藏在华丽外表下的卑微而寂寞的自己。

但是，谁又是谁的救赎？

“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”

没有人会忘记，《情人》的第一段。
如此唐突，但是整个故事的基调跃然纸上，那段充斥着黄褐色般幽暗和炎热的少年往事如此婉婉诉说。

杜拉斯年老的时候，因为儿子的一时兴起，杜拉斯翻开了尘封的家庭相册。
一瞬间，那逝去的童年、青涩而潮湿的少年时代、炎热而美丽的西贡，刹那间涌入她的心中：湄公河的阳光下，一个戴着男士毡帽的法国少女，暧昧、玩世不恭。
这种形象，对于杜拉斯来说，是一种空白，由是一种永恒，流动在记忆深处被凝固和禁止，任何人都无法触及。

杜拉斯说：“这个形象，我是时常想到的；这个形象，只有我一个人能看到，这个形象，我却从来不曾说起，它就在那里，在无声无息之中，永远使人为之惊叹。在所有的形象中，只有它能让我感到自悦自喜，只有它在那里，我才认识自己，感到心醉神迷。”

年逾七十的杜拉斯，说起这段往事的时候，声音梗塞，呓语般的道出那段她人生中最美好的岁月、最可赞叹的年华，而她生命中最后的情人雅恩，则默默地为她见证和记录着这样一段隽永的少年往事。

这个过程本身，就是极美的，杜拉斯式的，极致的美。


1984年，杜拉斯的《情人》发表，首发的二万五千册书被抢购一空。随后的短短半年内，《情人》共售出二百五十万册，创下了巴黎出版发行史上的奇迹。也正是在这个时候，杜拉斯的名字飘洋过海，《情人》被译成了三十二种语言。
杜拉斯说，我身高一米五，但我属于全世界。
就在这样的瞬息之间，杜拉斯便成为了全世界的杜拉斯，世界开始为《情人》疯狂，开始为杜拉斯疯狂。

1991年，《情人》的故事被导演让-雅克·阿诺搬上电影银幕。
巨幅海报上酷似杜拉斯少女时代的一张纯美无瑕的面容，整部电影所弥漫的那种浓浓的情欲和深深的绝望，杜拉斯《情人》又掀起了一股世界范围的热潮。所有读过或没读过《情人》的人，所有喜欢或不喜欢杜拉斯的人，都疯狂的涌入电影院，所有的人，都被那种刻骨铭心的爱情所深深吸引。

于是，时间永远定格在了1930年的印度支那。

但是所有的喧嚣，和杜拉斯一点关系都没有。
她沉浸在中国情人逝世的悲痛，以及对往事的深深追忆中。

生命在爱情中被逐渐耗尽，而爱情却这样静默的穷尽了一生，静默的如蒸发的湄公河。

花了三天的时间来走广州。走到脚不是自己的，身体不是自己的，连心都不是自己的。

去了很多地方。又好像什么地方都没去。买了很多东西，又好像什么都没买。花了很多钱，但是钱却的确是花了。然后我想，广州，我喜欢这个城市。

最初不喜欢广州，厌烦她的脏与乱，以及无休止的物质生活。真正回来，才觉得，就因为广州的大与物质，任何人之间可以这样淡漠，也因此才可以恣意地过生活。因此喜欢。

走了那么多的路，见了那么多的东西，有失望也有惊喜。这是意料中的事情。

Paradise

就是小北门外面的西餐厅。招牌上的名字是37.2。

失望：

可能是原来听人说得太好了，真正去到，觉得也不过就是间狭窄拥挤的西餐厅，人满为患，不要说安静，连清静都没有。

惊喜：

店里竟然收藏着大量和电影相关的东西，包括碟片、原声带、书、画报、杂志、等等。最重要的是这些东西竟然还是出售的，而且价格是非一般的便宜。一去到竟然就给我淘到花了很多时间也下不到的《广岛之恋》，那种心情，就不用说了。

而且，店里的蛋糕，就不是一般的好吃啦！在南校区读书，不去Paradise吃蛋糕，简直就是天大的浪费。

后来在一本书上看到一部电影，名字叫做《37.2》，海报上的字体和店的招牌一模一样，我想店主大概是因为太喜欢这部电影吧。没有看过这个电影，看了简介，大概是关于两个女孩的爱情故事，感觉很好，决定找来看。

宜家家私

广州火车东站那边。我想应该是全广州最好的家私店了。所有东西都从瑞典进口

失望：

买凳子的时候出了一点小差错，不过还是不足挂齿的。

惊喜：

对所有人都是那句话：一去宜家，就会想结婚生子买房，然后去宜家把成套的家私搬回去。

宜家的东西之丰富，之精致，之温馨，之周到，之人性化，就不说了，实在是没有办法形容。

而且，里面吃东西竟然还不贵，所有的饮料竟然都是免费续杯。

而且，办理会员卡竟然还是免费的，而且办完之后马上可以打折！

而且，里面还专门又从瑞典进口的零食，便宜又好看，还有正宗的伏特加，不过是非一般的贵！

bEnsHoP+

在北校区附近一个很偏僻的地方，一般人相比不是轻易能找得到的！放心，问我，我是绝对不会说的！

惊喜：

bEnsHoP+简直就是闹市中的净土，充满异国和小资情调。

所有东西基本全自助，就像回到家一样。有很棒的杂志和相片，还有很多很多的关于美食的书。老板阿Ben以前是美食专栏的作家。

bEnsHoP+的东西就不是一般的好，所有东西都是私人设计，重复的几率貌似为零，只可惜东西都是贵得会咬到舌头的那种，毕竟不是所有人都敢买159的杯子来喝水的。

失望：

毕竟是生意经营，bEnsHoP+做得久了也未免落入俗套，例如，开设低销啦，服务生盯梢拉，书不给随便看啦，不允许照相啦，原来死都不肯买的bEnsHoP+的特产杯子也大批量生产拉……还能说什么呢？以后如果一个人，怕是怎么都不会再去的！

石室圣心教堂

天主教的广东总教区。 貌似有近百年的历史。

惊喜：

这大概是我这辈子以来见过的最漂亮的教堂。

这才是我心目中的教堂，金碧辉煌，光线亮丽。教堂的风格完全符合西方天主教的标准教堂，华丽的天花板和吊灯，纯白的石膏像，蒙黑纱的告解室，参天的罗马柱和厚重的木质大门，让我想起奥戴丽·赫本演的《修女传》。

讲堂的布道竟然有分三种，国语，广东话和英文。想去听英文的布道，可惜时间安排的是下午。

告解室那里，真的有牧师在人告解的。告解的人排成长队，从老人到孩子，一个个得进去告解。其实我一直很想去告解，只是一直害怕会有所冒犯。

失望：

也许是教堂太出名了，里面简直就人满为患。即使里面装了那么多的扩音器，主教的声音却怎么也听不清。

人多的一个坏处就是，把教堂应该有的全部清静都一扫而光。虽然仍然很有圣洁的感觉，但是那种随心所欲的心情就没有了。

最重要的是，石室是天主教堂。一直就受不了，天主堂那么多的繁文缛节，例如进去要施礼，例如祈祷要下跪……我受不了。

纯惊喜！！

北校区对面竟然存在一间桃花源般的小书店，叫做六月空间，这件书店大概是这几天来逛到的最好地方了！也是一般人永远也找不到的地方，只有有心人和有缘人，才能发现。不要问我，我不会说的！

首先，音乐雅而不俗，又非高不可攀。

其次，书，书，书。什么类的书都有，不是所有人都会喜欢，只有像我这种怪人，才会在里面当宝似的淘些偏门怪书。所有的书，都是因为喜欢，而被静静的展出，挑书的过程，本身就是一场漫长的倾诉，乐在其中。

再次，店里竟然有装订好的电影画报，可以向店主定购电影光盘，再爽一次。

再再次，店里的布置就像一个小书房，店主悄悄的坐在一旁，不加打扰，如此随心所欲。

又再次，店主自己还有做网页，junespace。问她是关于什么的，她回答说，就是玩文字的人随便的一些东西。“玩文字的人”，绝妙的说法。从此喜欢上这家店，以及店主。

又及，最后在特价区挑了一本书，《百合·飞鸟·女演员》，老板笑着对我说：“你真会挑书。”一般市面上不会有的书，店里也只有两本，一本做特价，一本做正价，我偏偏挑到特价区的那本。老板说，像这样的书，平时也不会有什么人看。

也许，就是，我们刚好有缘。无法言说之喜。