花香馥缕

长长的一个暑假，在家呆了才不到两个星期，怎么说都是一种意犹未尽的感觉。

虽然在家里待得无聊到近乎冒烟的地步，但是也始终愿意，就这么闲闲地待着，无所事事的感觉。

在家做得最多的一件事，就是读书。

从学校带回三本书，一本本读过去，倒也自在。

《飞鸟·百合·女演员》

我想这是在广州这么多天淘到的最好的东西，最可爱的福音书。如果教堂的传教能给出这么美好的布道，那是不计任何代价也要去做礼拜的。

回家的时候照惯例都要去教堂，和许许多多的公公婆婆一起，听传道们做沉闷乏味的布道，感觉自己在参加某种宗教的非法集会。我对那样的布道感到失望，他们总是说，要信主啊，不然就会如何如何。这样的话，骗骗无知的公公婆婆就好，而我是有知识有精神的年轻人，如果不是贪恋教堂那种肃静祥和的氛围，是怎么都不会去听的。

这本书是日兰·克尔凯郭尔的精选集，只有两篇小小的文章，我偏爱前面的一篇，《原野里的百合和天空下的飞鸟》，他最经典的布道。

日兰·克尔凯郭尔，被誉为不逊于黑格尔的哲学家。百合和飞鸟，是他最常用的意向。他说，我们应该学习百合和飞鸟的沉默和感恩。我梦想自己能够做到。

啊，愿我是一只飞鸟，或者愿我像一只飞鸟，它比一切被大地重力吸引的东西都更轻巧，在空气之上，比空气更轻巧。

啊，愿我是一朵花，或者愿我像那朵原野之中的花朵，幸福的爱上自己，而在此下上句号——啊，我在自己的心中也感受到这样一种人心的分裂，既不是自恋而舍弃一切，也不是钟爱而奉献一切。

啊，愿我是一个孩子，诗人这样说，或者愿我像一个孩子那样，“啊，孩子，五泄而快乐”——啊，我则是提前变老的我，罪过的并且悲惨的我。

多么漂亮的文字，看这就从心里面喜欢。

希望自己能够沉默如百合和飞鸟。

（没有看过这本书的人，大约不会知道我这里再说些什么。呵呵。）

《菊与刀》

如果一本书叫《日本民族精神的由来和历史》，我像我是怎么都不会读的。但是这本书偏偏叫《菊与刀》。美国人所写的关于日本精神的历史由来，精辟独到。

菊，是日本皇室的象征。清淡如菊，悠然如菊，多么美好的意境。

刀，是日本武士的象征。坚韧如刀，残忍如刀，多么残酷的暴戾。

菊与刀，看似不能相合的两者，在日本人身上潜移默化的结合，构成本身的矛盾性格。知耻，重恩，忠诚，自私，多重性格的日本人。

读这本书，我只想到一句话：你可以说日本人是肮脏的猪，但是你却不得不尊重他们，不得不承认日本是个伟大的民族。

“肮脏的猪”是高更说的。他如此说日本人，但是同时对日本又是如此着迷。这个小小的民族。

《在路上》

杰克·凯鲁亚克的大作，在评论界有着极高的声誉。我为书的全白封面所吸引，以及上面的文字， 所谓的“垮掉的一代”，不知所谓从卓越网上买回来，后悔得要命。

我没有读完就把书丢在一边，如此不知所谓的东西实在不值得再费什么唇舌。

闲来无事，重读以前的旧书，安妮和杜拉斯。

安妮的《彼岸花》和《二三事》。安的不同时期的文字，看得出明显的差别。前者的糜烂，后者的妖媚。洋洋洒洒的长篇小说，细细读完，心里觉得安静。

而杜拉斯，永远是《情人》。伤痛的少年往事，伤痛的文字，无法排解。

多么希望，能够常常这样，作如此激烈和持久地阅读。

然而却并不总是，能偷得这样的闲暇。