花香馥缕

“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”

没有人会忘记，《情人》的第一段。
如此唐突，但是整个故事的基调跃然纸上，那段充斥着黄褐色般幽暗和炎热的少年往事如此婉婉诉说。

杜拉斯年老的时候，因为儿子的一时兴起，杜拉斯翻开了尘封的家庭相册。
一瞬间，那逝去的童年、青涩而潮湿的少年时代、炎热而美丽的西贡，刹那间涌入她的心中：湄公河的阳光下，一个戴着男士毡帽的法国少女，暧昧、玩世不恭。
这种形象，对于杜拉斯来说，是一种空白，由是一种永恒，流动在记忆深处被凝固和禁止，任何人都无法触及。

杜拉斯说：“这个形象，我是时常想到的；这个形象，只有我一个人能看到，这个形象，我却从来不曾说起，它就在那里，在无声无息之中，永远使人为之惊叹。在所有的形象中，只有它能让我感到自悦自喜，只有它在那里，我才认识自己，感到心醉神迷。”

年逾七十的杜拉斯，说起这段往事的时候，声音梗塞，呓语般的道出那段她人生中最美好的岁月、最可赞叹的年华，而她生命中最后的情人雅恩，则默默地为她见证和记录着这样一段隽永的少年往事。

这个过程本身，就是极美的，杜拉斯式的，极致的美。


1984年，杜拉斯的《情人》发表，首发的二万五千册书被抢购一空。随后的短短半年内，《情人》共售出二百五十万册，创下了巴黎出版发行史上的奇迹。也正是在这个时候，杜拉斯的名字飘洋过海，《情人》被译成了三十二种语言。
杜拉斯说，我身高一米五，但我属于全世界。
就在这样的瞬息之间，杜拉斯便成为了全世界的杜拉斯，世界开始为《情人》疯狂，开始为杜拉斯疯狂。

1991年，《情人》的故事被导演让-雅克·阿诺搬上电影银幕。
巨幅海报上酷似杜拉斯少女时代的一张纯美无瑕的面容，整部电影所弥漫的那种浓浓的情欲和深深的绝望，杜拉斯《情人》又掀起了一股世界范围的热潮。所有读过或没读过《情人》的人，所有喜欢或不喜欢杜拉斯的人，都疯狂的涌入电影院，所有的人，都被那种刻骨铭心的爱情所深深吸引。

于是，时间永远定格在了1930年的印度支那。

但是所有的喧嚣，和杜拉斯一点关系都没有。
她沉浸在中国情人逝世的悲痛，以及对往事的深深追忆中。

生命在爱情中被逐渐耗尽，而爱情却这样静默的穷尽了一生，静默的如蒸发的湄公河。