花香馥缕

《情人》讲述的，是这样一个故事。

年轻法国女孩，从小生长在法国殖民地的西贡，在那个遥远的国度过着贫穷而窘迫的生活，但因为是白人，在这块遥远的殖民地上有享有着有色人种所无法企及的特权。

在她的家里，有一个母亲、一个大哥、和她的小哥哥。
母亲在一所小学里教授数学，用尽一切办法来维持一家人的生活，但是，所有的尝试都很可悲的只是徒劳。
大哥是母亲最爱的孩子，他吸食鸦片、败家、偷家里的钱、无恶不作。
而小哥哥是哪还一生的最爱，他软弱无能，受尽兄长的欺凌。
女孩在西贡的一家寄宿学校读书，在周末的时候，乘坐湄公河上的渡轮往返于家和学校。
就是在这样的湄公河的渡轮上，女孩遇到了她的中国情人，开始了延绵一生的爱恋。

他被她独特的气质所吸引：下等人渡轮上的一个独身的白人少女，带着女人少见的男士毡帽，纯美无瑕的脸上一抹刻意的红唇，一幅肆无忌惮的样子。
他上前与她搭话，她不管不顾的跟着他走。

从此，他日日在她的学校门口等她，她也仍然不管不顾的跟着他走。
她将他带到家族的老房子里，他们在昏暗炎热的房间里做爱，周围是嘈杂的集市声，但他们就在这样的房间里，拼命的索要彼此的身体，拼命地去爱，剧烈的令人窒息。

他们在黑暗中彼此述说，关于生命、关于绝望、关于如何的一无所有。
她对他说她的贫穷和绝望，她对他说她将如何的写作，写她们家的故事，写她如何的杀死大哥。
而他，他对她说他显赫的家世，以及除此之外，他是如何的一无所有。

对于他来说，尊贵的生活，养成了软弱的性格和病态的身体。
他的命运早已被安排好，迎娶门当户对的大小姐。他没有勇气也没有能力反抗，他和她的爱情注定不会有结果。
这爱情那么新、那么强烈、而且力量还在增强，那是一生只能有一次而决不会重复的爱情，但是他和她都无能为力。

他终究是娶了门当户对的大小姐，而她也将回到法国，启程的时候，她看到他的黑色轿车。在偏僻的角落里，静默的目送她远行，所有的爱情和回忆在一瞬间汹涌。

刻骨铭心的爱情，一辈子都不能忘记。

在年老的时候，他给她打来电话。
他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她。
他说，他将爱她一直爱到他死去。

爱情，就这样穷尽了一生。


这样的一个故事，消融在炎热潮湿的巨大背景中，似乎仅成了若有似无的幻觉。
没有名姓的两个人，没有来处和归途，在未知的地点和时间发生爱情，这一切，似乎都显得肆意和不真实。


这样的两个人，似乎只能是这样的两个人。

在遥远国度生长的白人女孩，从未回到过自己的国家，与周围的一切显得格格不入，没有可归可属之处。
她在棕黄色的湄公河上穿行，恣意而漠然，像是漂浮在炎热空气中扭曲的灵魂，孤寂而哀婉。
对于女孩来说，她永远是寂寞的。
在西贡，她是格格不入的白人女孩；在家里，她是不讨人喜欢的孩子，母亲把所有的爱都给了大哥，那个肮脏的、卑鄙的、厚颜无耻的大哥，却连一丁点都不曾留下给她。
父亲的早亡和归属感的缺失，在女孩的心里留下了一个不可填补的空洞，因此她拼命索取，以使自己不至于被这个无底的空洞吞噬了去。
生活，对于女孩而言，是卑微而可耻的。
贫穷是一种耻辱，而挣扎的活下去更是一种羞耻，大哥和母亲让她蒙羞，他们像地底深处最肮脏最令人不齿的老鼠，让她感到恶心和可耻。
因此她需要逃离，不计任何代价。
她需要挤垮这样的生活，逃出生天。
这个对爱有缺失的女孩，有着不能言说的无边无际的欲望，仿佛从一开始，就是在等待着这样一个故事。

而家境显赫的中国情人，受良好的教育，过尊贵的生活，有着软弱的性格和病态的身体。
他曾经去法国留学，他知道自由的滋味，但他也知道那时他永远无法得到的东西。
对于中国情人来说，显赫的家世和无尽的财富已经成为他本身的一部分，一旦失去便一无所有。因此他小心翼翼的维持着自己的这样一个部分，丝毫不加反抗，对专横的父亲，对压抑的生活，他逆来顺受。
他为自己感到羞耻，为自由和尊严的丧失，以及如行尸走肉般的生活；巨大的空虚和存在感的丧失，在他的心里同样留下了一个深深的空洞，再多的财富都无法填补。
因此他同样，拼命的索取爱，肉体的温存和肌肤的摩擦让她感到存在，否则，当爱失去的时候，他的生活便只剩下一片腐朽。
他身体孱弱，惟有性器是铁一般的钢硬。这样的男子，仿佛是为爱而生，仿佛从一开始，就是在等待那样一个女孩。

于是他们相遇，仿佛冥冥中的注定。
两个一无所有的人，拼命地向对方索取，欲望像沾满粘液的巨大章鱼，在身体里面无尽的蔓延、膨胀、纠结和撕裂。
绝望、孤独、羞耻和缺失混杂而成的爱情，充斥着彼此，延绵一生。

这似乎就是故事的全部。


这样的两个人，又似乎是所有人。
或者说，年少时的任性和肆无忌惮，封闭和无人理解的生活所形成的厚重的孤独之感，以及那莫名的哀愁和若有所思，深藏在心底形成不能言说的孔洞和欲望，一点点地侵噬自己的心。
就像《发条橙》里面的主人公，没来由的狂躁和邪恶，身体随欲望膨胀，骇人的张牙舞爪，任性、赌气，但心里面是疼痛和寂寞的。
又或者说，是功成名就后的身不由己，日渐老去和孱弱的心，以及那样的空虚和无奈，漫延在身体之中，使人慵懒和无能，只能眼睁睁的看着自己所追逐的，消失在卑微之中，然后生活只剩下一片腐朽，一日一日，只是活着。

也许，《情人》中，杜拉斯只是在写她自己的故事，但是她写的却同时是所有人潮湿阴暗的生活，或者，那个隐藏在华丽外表下的卑微而寂寞的自己。

但是，谁又是谁的救赎？